◎河森堡

近几日的学习，让我深感：墨，是种很有哲学气质的东西。

墨的起源时间不详，在其现世之前，远古先民多用木炭、朱砂或树漆书写，从确凿的考古证据出发，最迟在战国晚期，墨就已经用于严肃的公文写作，睡虎地秦墓中出土的墨块可为一证。

自秦汉始，制墨工艺走过了探索、发展、成熟的过程，及至两宋已达精熟，市面上常见的一种类型即“松烟墨”。

所谓松烟墨，就是采集松树枝条，并搜取其燃烧后产生的烟炱（tái）制成的一类墨。之所以选用松木为原料，理由之一在于松木多树脂，燃烧时烟炱浓厚，方便取用。虽然松树多见，但想要制成上好墨料，从选材开始，就要步步考究。比如，宋代墨匠就青睐五台山和太行山等地的古松，盖因其内部沉积的松脂充足，烧出的烟色浑厚深重。若是误选了新生松木，日照和松脂的积累均不够，就会烧出青白色的烟，不堪一用了。

走川入山地认真选料只是制墨的开始，烧松木时，火候的拿捏亦是一难。火力不足，烟炱粗粝，难以加工；火力太足，松木直接烧成白灰，救无可救。所以，驾驭烈火是古代墨匠的基本功，制墨也因此伴随着风险。苏轼就曾热衷于制墨，最后差点烧了房子。

火焰拿捏稳了还不够，烟炱也要遴选。在一种制墨古法中，窑顶出口上方要从大到小地叠落起五个倒扣的缸，缸间穿孔相通，如此一来，烧起的烟炱就会顺着穿孔向上依次飘进倒扣的缸中。最小的第五缸置于最上方，能飘进去的都是极轻极细的烟尘，其称为“顶烟”或“五品烟”，乃是制墨的极品；而最下方的大缸中，沾附着最重最粗的烟炱，讲究的墨匠干脆弃之不用。

烟炱制好了，接下来就是备胶。若说烟是墨之身，那胶即墨之魂。很久以前，先民就发现，想让字迹稳定持久，最好让颜色溶于某种液体，再随流浸入物体表层。但以水为溶剂不行，因为烟炱中的细小碳粒在水中会聚拢沉降，质液分离。以漆为溶剂也不行，因为时间久了，漆就会凝聚如铁，不仅行笔阻塞，而且以其为黏料制成的墨块，能把砚台砸崩了。最后发现，还得用胶。

胶从动物的皮和角中熬制而出。制墨时多用鹿胶、牛胶，其本质是胶原蛋白和天然多糖等混合物。动物胶不仅能均匀流动地把黑色碳粒固定在纸张纤维中，用其混合压制成的墨块墨丸，也可随身携带。需要时，抠一小片，加水研磨，即得墨汁。

历史中的传奇墨匠南唐李氏父子，在制墨时就极重用胶，甚至到了“一斤松烟一斤胶”的程度。这种豪迈的用料手法做出的墨块质地紧实，手感极佳，抠下一点就能写数十幅字，其边角尖锐处甚至能裁纸，时人称为天下第一。

古代其他民族书写时多依赖液体颜料，流通不便，像中国古代这种可在固液之间按需转换的墨，实属少见。在很大程度上，墨的推广普及，增进了文化信息的流通，华夏文明普照四方的时代，有一缕光是来自那抹深沉悠久的黑色。

当有人提笔，写下“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”时，或许他会感慨，自己笔尖的每一滴墨，之前也曾是山上的苍松和林间的走兽，如今，它们已身形消逝，被清水和烈火洗练成了空无一物的黑色。我想，用这种东西写下这句话，真是再合适不过了。